Debido a las peticiones que he recibido de los lectores sobre trabajos escolares en los que les piden algunos datos del autor, aquí expongo - no sin rubor - una breve autobiografía que espero ayude.
BREVE BIOGRAFÍA
Nací en el año MCMLXV en Madrid. Un día, creo que tenía yo VII años, una maestra repartió folios y nos propuso escribir un cuento.Sentí que podía crear personajes, aventuras y mundos nuevos, pasar un rato divertido y cambiar a papel aquello que me disgustaba de la realidad.Sentí libertad y felicidad.Con el tiempo me di cuenta que el suceso se revertía y que, mágicamente, el papel podía cambiar la realidad, al menos la mía.
En el colegio "Liceo Goya" de Alcorcón jugué al fútbol,leí,tuve miedos y gocé de aventuras.Cuando me preguntaban que quería estudiar de mayor, no sabía que responder. Mi mirada se desviaba a una foto de Tudela, un pueblo navarro, que aparecía en la portada de unos de los libros de texto, el consultor.Aquella foto, que conservo con desconchones en la memoria, simbolizó para mí el tronco hueco del árbol que conduce a mundos maravillosos.Yo deseaba introducirme en aquella fotografía y recorrer el pueblo, hablar con la gente, visitar sus monumentos, sus parques, su río, ...eso era todo lo que sabía de mi futuro.Con el tiempo vinieron más fotografías, más lecturas y mapas, nuevos mundos por descubrir...
En el instituto "Los Castillos" de Alcorcón conocí las leyes físicas de Kepler y los secretos del tiro parabólico, el teorema de Pitágoras y números que tienden al infinito,arcos de medio punto y perspectivas caballeras, a Freud y Pío Baroja , el ciclo de Krebs y el tabaco, y al poco tiempo, el deseo de dejarlo.Constaté como el sueño del fútbol se alejaba y la realidad de una novia se acercaba, filosofé con Heráclito y a su lado viajé a lomos de las aguas de un río que nunca vuelve a ser el mismo rio y con Hume, intenté coroborar el lado empírico de lo que me dicen.Tuve largas charlas con Constancio. el psicólogo, que me animó y con Paco, el profesor de filosofía, que confesó no saber el secreto. Modesto, el psiquiatra,después de oír mis desvelos me reveló el arte de escuchar.
Pero aún no puedo contestar porque.Pero no importa, ya hay cosas muchos más importantes.
Me introduje, por fin, por el hueco del árbol de los viajes soñados y recorrí el Englischen Garten de Munich , junto al río Isar;crucé el canal de la Mancha y atravesé las espesas nieblas londinenses,navegué por el Mediterráneo y recorrí los arenales de Mallorca. Entonces volví y pegué las fotografías en un album.
Estudié en la Universidad Complutense de Madrid y en la Universidad de Lund, en Suecia.Y me dieron un diploma de maestro de educación primaria, especialista en inglés.
Trabajé en aulas de Alcorcón hasta que aprobé una oposición para el estado -nunca se me dieron bien los negocios- y me trasladé a Galicia. Allí descubrí las fragas del Eume,el río Eo, el Tambre y el mar Cantábrico, la poesía de Rosalía y el sonido de una gaita, el idioma gallego y la catedral de Santiago a jirones entre la niebla. Y la lluvia. Tuve un hijo. Perdí de un plumazo el miedo a mí muerte.No el respeto.Y ya no importó si hay vida después, sino antes.
La vida me trajo de nuevo a Madrid, más bien a sus montañas, y desde allí observo la ciudad como crece: como un cangrejo de largas patas en medio del desierto.Y en las montañas escribo, rodeado de nieve en el invierno y con la felicidad del deshielo en la primavera.
Los personajes que recorren mis folios -Lucía, Bruno, Gota de Agua,Flor Silvestre, la Tierra,...- crecen y se transforman.
Llegaron a casa a comienzos del otoño del MMVIII impresos en libros dentro de una caja. A partir de ese día comenzaron a volar del nido. Ahora los veo de vez en cuando en las estanterías de las librerías, en las bibliotecas, en los colegios.Me saludan con cariño y les veo felices. Gracias a ellos he hecho muchos amigos.
Viajé a Friburgo (Alemania) y trabajé como profesor de español.Enfermé de distancia y tuve que volver.Ahora estoy en Lisboa, trabajo de maestro en un colegio español y la distancia a casa es más corta.Estoy descubriendo el fado y el idioma portugués, los tranvías y la niebla en la desembocadura del río Tajo.Y la distancia es aún más corta.
Siempre me acompañan amigos de papel, Muñoz Molina, Julio Llamazares,Julien Gracq,Álvaro Mutis, Concha López Narváez,Carlo Frabetti,Joan Manuel Isbert, ...De óleo y acuarela Turner, Monet, van Gogh,Juan Gris,Goya,y cuantos acuarelistas encuentro por las calles...Y de música, Serrat, Sabina, Aute,Rosendo, Battiatto, Dire Straits, The Beatles,..y, por supuesto, de carne y hueso -es lo que tiene el móvil y los fines de semana-.
Aún ,lo que realmente me sigue fascinando es introducirme en el hueco del árbol y aparecer en un mundo nuevo y desconocido,como un claro ignoto y misterioso dibujado en un mapa antiguo.Y después,recorrerlo para contarlo.
